朋友圈一个女朋友发了张炒菜图配文说：已经二十三天没出过门了。
　　
　　我有点敬佩，但转念一想，自己从大年初三回家开始，到现在出家门的次数，不会超过五次，四次还是赶时间出门倒垃圾。上海的垃圾分类这段时间还是很严格，晚上一过七点半，附近的垃圾桶消失得无影无踪。其中只去了一次超市，那大概还是二十天前。
　　
　　出门主要是因为在网上抢不到蔬菜，到超市一看，綠叶菜倒是一大片挤得满满当当，人也一大片看起来是聚集的样子。当时吓住了，草草买点东西，以最快速度离场，也不是非吃不可吧。隔几天有条热搜出来，说现在超市里全是男人在买菜，一边买一边打电话问老婆：要菠菜还是青菜？青豆是不是就是豌豆？
　　
　　女人一定跟我一样，都吓怕了。而且宅在家里，对大部分女人来说，并不算一件十分煎熬的事情，甚至在一开始觉得还有点开心，终于没有必须出门的任务了。做一个出门的女人，是很麻烦的，要洗头要化妆要搭配衣服。晚上回家还要再重复一遍，卸妆洗澡抹上各种瓶瓶罐罐。
　　
　　现在就不一样了，穿着家居服待在家里，因为没有出门的必要，所以活得没有了性别。前几天，我丈夫忽然盯着我说：你怎么连胡子都长出来了？
　　
　　嘴唇上方的绒毛，平常每个月去美容院做脸的时候都用蜜蜡脱毛，现在没有条件，所以一片疯长。他看完深感不可思议，又使劲在我下巴上看了看，是不是也长胡子了。
　　
　　相比起来，家里的男人，几乎关不住。回家第一天，我爸就提出，他要去菜市场买菜。第二天，丈夫提出，他要去一趟超市买必需品。他俩出门的时候都有点猎人的风范，一身肃穆，戴上所有装备，一次性手套，护目镜，口罩。
　　
　　我丈夫去一趟超市，花了整整三小时，我问他，去这么久都干吗了？他羞涩地回答：他把每个货架都看了一遍。
　　
　　之后，小区开始发放门禁卡，虽然没有那种每两天每家可出门一人的规定，但丈夫每两天非出门一次不可。有时候他只是开车出去溜达一圈，并不下车，但只要出了小区的门，他就好像呼吸到新鲜空气一般，感觉又可以活下来了。
　　
　　与此同时，我父亲爱上了给我们带饭这种活动，家里只要稍微做点什么好吃的，他就用保温盒装起一份，然后像外卖员一样，扔在我们小区门口，有时候是一份卤牛肉，有时候是一碗菜饭。而家里，丈夫买回来的食材已经堆满了整个冰箱。
　　
　　男人在这种特殊时期，好像又变回了山顶洞人时期的模样，他们顶着危险和恐惧，以大无畏的精神跑出门，带回来的全是一份又一份的食物，然后一家人在洞穴里开饭。
　　
　　有一天丈夫又出去了一趟，回来如获至宝一般，放下一只塑料袋装的大纸盒，一边给外包装消毒一边招呼我们赶紧来吃，“快点，什么事情都不要做，快点过来！”
　　
　　纸盒里是一份韩式炸鸡，他去了一家有外卖营业的餐厅买的，热的才好吃呀，一分钟都等不了。我忽然被他那种虔诚的吃货精神打动了，相比我在家越来越憔悴丑陋，他反倒一天天生龙活虎起来。
　　
　　大概在这种特殊时期，男人们忽然都觉得，看，我是家里不可或缺的一份子，没有我，她们连一份美味的炸鸡都吃不上呢！他一定很享受这个时刻，一家老小围着他，享用着他出门猎食回来的食物，好像有那么点英雄主义的光辉呢。
　　
　　不过话说回来，女人到底不是山顶洞人时期的女人，冲着老是按捺不住要出门的男人，内心只会默默翻白眼：怎么这么关不住，就不能好好呆在家吗？